上一次来是周日的傍晚，店门口的铁帘半掩，但也不像开门，窗外的帘子都低挂着，里面昏暗的大厅很深，在大理石的小圆桌上，坐着一对老头老太，不说话，地上有一个老猫，角落里还有一架很大的旧钢琴，靠墙的红色绒椅磨得发亮，粘着细细的粉尘，看上去更像一个旧世纪留下的Cafe家具工场。
空气里只有灰，连一点咖啡香味也没有。

Cafe Gijon门外的“Pasco大道”，等于马德里的“塞纳河”。
它将城市一切为二，从火车站向北，笔直而宽阔像一条飞机的跑道，带着优美的林荫带伸向主要城区，把马德里分成了“左岸”、“右岸”。
“Cafe Gijon”算是在“左岸”。这是1888年开的店，那种烟雾弥漫，滋生灵感的气氛吸引过当年西班牙出名的作家们，据说海明威也在这里泡过。
曾经是绝对的“作家天堂”。如今还是不是，不知道。
至少，名作家不可能泡在里面写作了。因为很难保持一个人的状态了。这里的客人来去太多，太热闹了。然而，门旁卖书报，香烟和彩票的老头，还像旧时那般穿一件士林蓝的工作服，而且谁都认识。