我不在家,就在咖啡馆。不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。
  • 一个面色苍白、身材瘦高的年轻人惴惴不安地跨进一间咖啡店,里面铺着地毯,不多的几个顾客语调低柔地在谈话,年轻人想:这是一个我可以坐下来读一本书、写几个字的地方,我喜欢这样昏昏欲睡的气氛。侍者端着盘子走过,眼光扫到了年轻人身上,不知为什么,在这眼光之下,年轻人往后缩了缩好久没有刷过油的皮鞋,终于转身仓皇地退出了咖啡店。
    这条街叫 Veneto,这个咖啡店叫 Cafe Paris,它们后来都因为这个羞涩寒酸的年轻人费德里克•费里尼(Federico Fellini)而举世闻名。
  • 一个长发好像很久没洗的老头,穿的格子呢外套肘角已经磨破了,要一小杯咖啡,然后掏出一个横幅的老记账簿,却不在上面写数字,而是写下许多文字,眼睛慢慢放出光来,可能是什么小说也难讲。
    再看看门口,你没见过的各种奇怪样子的客人,正在一个个地进来。

  • 罗马最风光的大街早上静悄悄的。
    谁会想到,直到十六世纪,康多提大道(Via Condotti)还是条乡村小路,叫做 Via Trinitatis。不过小归小,却很重要。它沿着福拉闵那大道(Via Flaminia)一直延伸向北,穿过台伯河的民众从这里前往平鸠山丘(Pincio hill),在那里的山顶上,鲁库罗(Lucullo)这位为罗马带来东方文明和奇观的将军,建造了自己的宫殿。
    为了将少女之泉(Acqua Vergine)引进城的这一边,小路被挖开了,铺上水管,小街从此摇身一变,成了康多提大道。

    自十八世纪初开始,康多提大道的 Greco 咖啡店和不远处的西班牙台阶一样,成了人们聚会碰头的场所。在这里来来去去的人都名气很大,许多是文学界、思想界的精英人物:果戈里、拜伦、雪莱、哥德和叔本华……