一个寒冬的夜晚，在寥无人影的圣•马可广场上，忽远忽近地飘来萧邦的钢琴曲。
循声而去，原来是在Laguna海湾旁“小广场”柱廊下的Caffe Chioggia里面，这家店面对Palazzo Ducale总督宫，门前高耸的石柱上带着翅膀的狮子在夜色里眺望着大海，婉转低诉的琴声在空旷的港湾里飘出去很远。
其实，店里只有一个客人。
招待们都快在缓缓的音符里睡着了。
这有点不太像威尼斯。
三间小小的门面，黄黄的灯火，让冬季夜里泛着冷调蓝光的广场生出一点暖意。

新的护城神就是《新约·马可福音》的作者，名气够响，自然配得上当时威尼斯的显赫。公元前69年圣马可在埃及殉难，埋骨于隔着整整一片地中海遥遥相望的北非亚历山大港，829年在总督的授意下，威尼斯人成功地将它的遗骨偷了过来。圣马可的坐骑——带翼的猛狮，被安在广场的石柱上，守护着主人和这座城市。也许是出于感激，威尼斯的城徽就是一只巨大的狮子抱着福音书。

在弹丸之地的威尼斯，也只有圣马可广场够得上意大利人所说的Piazza（广场）的资格，其他的都只能叫做campo（本意是田园，指小广场）：将一条小路稍稍加宽，放一两把桌子几把椅子，再立一尊雕像，顶多这种规模了。在这样的拥挤古城里，Piazza绝对是种奢侈。
但是，单单一个圣马可广场，就囊括了所有威尼斯人的骄傲。这是从公元829年圣徒马可的遗骨被运来这里开始的。那是为了安放圣骨在木头的总督承包旁边早了一个简易的礼拜堂。
这个在漫长的几百年中逐步完成的大广场是一个不规则的四边形，趋向于一个粗体的“L”，大广场连接着因狮子雕像立柱得名Piazzetta dei Leoncini的小广场，再出去就是海了。

要来这的原因，是因为早上的光线最漂亮，可以坐在门前让升起的旭日晒暖你的脸，闭上眼睛，听广场上渐渐活跃起来的各种声音。跟它相对的Florian就只能在阴影里羡慕，要到午后才轮得到一点阳光。
懂门道的客人说，到那时，你就应该搬到对面咖啡馆去了。
从那反过来看广场东头的大教堂，拜占庭风的五个大圆顶和金色大门一片绚然。

早在1720年，城里常客就这样约会：“Anidiamo da Florian！（我们到 Florian那去吧）。”
那时说的Florian是指一位先生，这家咖啡馆的开山鼻祖。他在令人瞩目的圣·马可广场的柱廊里开了这间店，原名叫做Caffe Venezia Trionfante。
270年过去了，这家店还在，名字不知什么时候简化成了东家的名称Florian，经过巴尔扎克、马克•吐温等著名客人的渲染，它那弥漫古董色彩的店堂，成了广场上的一个浪漫坐标。