上一次来是周日的傍晚，店门口的铁帘半掩，但也不像开门，窗外的帘子都低挂着，里面昏暗的大厅很深，在大理石的小圆桌上，坐着一对老头老太，不说话，地上有一个老猫，角落里还有一架很大的旧钢琴，靠墙的红色绒椅磨得发亮，粘着细细的粉尘，看上去更像一个旧世纪留下的Cafe家具工场。
空气里只有灰，连一点咖啡香味也没有。

Cafe Gijon门外的“Pasco大道”，等于马德里的“塞纳河”。
它将城市一切为二，从火车站向北，笔直而宽阔像一条飞机的跑道，带着优美的林荫带伸向主要城区，把马德里分成了“左岸”、“右岸”。
“Cafe Gijon”算是在“左岸”。这是1888年开的店，那种烟雾弥漫，滋生灵感的气氛吸引过当年西班牙出名的作家们，据说海明威也在这里泡过。
曾经是绝对的“作家天堂”。如今还是不是，不知道。
至少，名作家不可能泡在里面写作了。因为很难保持一个人的状态了。这里的客人来去太多，太热闹了。然而，门旁卖书报，香烟和彩票的老头，还像旧时那般穿一件士林蓝的工作服，而且谁都认识。

现代家居里极简的门把手或栏杆，在那个年代则被塑造成繁复精致的植物茎叶状，优雅地曲折旋绕着，形成花梗、花蕾、葡萄藤、昆虫翅膀等优美的曲线形体。
这就是在欧洲的很多建筑里，还看得到的被叫做“新艺术风格”的作品。算起来，已经是20世纪初的风尚了。

所谓里斯本的中心，就夹在古城和老城两面山坡的当中，脱开了那层弥漫着石头味道的古旧气息，呈现出很繁华的商业一面和都会色彩，是古城最鲜活的一面。年轻拜沙区（Baixa）北面的起点罗西欧广场（Praca do Rossio），是里斯本跳跃不息的心脏，建于十三世纪，虽然在大地震中遭到毁坏，但基本面貌仍然保持至今，美丽的建筑和喷泉依旧在优雅地讲述耐人寻味的历史。广场中央就是国王佩德罗四世的雕像，在雕像的底部有4个女性小雕像，分别象征着正义、智慧、力量和节制，这是国王对自己的评价。广场刚建成时叫“彼得四世广场”（Placa Dom Pedro IV），而“罗西欧”是当地居民给它起的，于是就一直沿用至今。

在里斯本的Rossio的大马路上，说市面热闹还是很谦虚的，简直就是喧闹。
但滚滚的车声、人声、长龙巴士的响亮喇叭声……都不足以打扰坐在Cafe Nicola门口客人的安祥。
这是闹市里的一个小岛。
门口的招牌让人联想到上世纪初的新艺术，实际上它开门的时间要早很多，1777年就开张了，在全欧洲都好算算了。现在里面刚被翻修过不久，看不出什么沧桑古老的感觉了。在19世纪，这里可是响当当葡萄牙文学精英的聚会地。